Sahabat Kecil

Dulu adalah masa dimana kita main bersama. Kamu memanggil namaku dengan nada manis di depan pintu rumah ibuku.  Dulu kita lewati waktu-waktu yang sangat penting hanya untuk bermain bersama. Lupa shalat, lupa makan, lupa jalan pulang, lupa semuanya tapi itulah kita. Bermain guru-guruan, aku yang menjadi guru dan kamu yang menjadi siswa. Atau, kamu yang menjadi guru dan aku yang menjadi muridnya. Kita berdagang dengan bahan pasir dan daun yang kita ambil tanpa seizin pemiliknya. Aku yang berdagang dan kamu yang membeli, atau kamu yang berdangang dan aku yang membeli. Bermodalkan kertas bekas, kamu membeli berbagai macam makanan di warungku, dengan batu yang menjadi uang receh, aku mendapat satu gelas susu coklat. Makanan yang terbuat dari daun dan susu coklat yang terbuat dari adukan air mentah dan pasir coklat sehingga mirip dengan susu coklat.

Dulu juga kita sering bertengkar karena hal yang sepele. Karena bonekamu yang lebih bagus, tapi aku tidak mau kalah. Karena kamu yang tidak mau menjadi seorang murid, kamu marah dan bilang ke mamahmu. Tapi yang perlu kamu tahu adalah kita tidak pernah bermusuhan lebih dari tiga hari. Meski kita mengulangi kesalahan yang sama, kita bermusuhan lagi, tapi tak lama kemudian kita baikan lagi. Semua orang mungkin bosan melihat kita yang hanya berdua. Orang bilang, dimana ada aku disitu ada kamu. dan dimana ada kamu, disitu ada aku.

Kita berbeda sekolah tapi kita sering belajar bersama. Kebetulan, kelasku lebih tinggi darimu hanya berbeda satu. Aku kelas satu kamu masih TK, aku kelas dua kamu kelas satu. Dan karena itu aku lebih sering membantu mengerjakan PR mu karena materi yang kamu pelajari telah aku pelajari lebih dulu. Aku tak tahu apa yang aku tulis ini adalah rindu. Apakah aku rindu kamu, sahabat kecil ku?

Aku mengingat kembali semua yang tlah kita lalui. Sungguh indah, bermain, belajar, bermusuhan, baikkan hanya itu yang dulu kita lakukan. Kini, kita berbeda kota. Lima tahun lamanya kita tak berjumpa. Ketika aku di sana, kau tidak ada di rumah. Kalau aku meminta kamu untuk datang ke kampung kecil ku mana tahu. Aku tidak punya kontak untuk menghubungi mu.

Sebenarnya, aku bingung. Mengapa aku rindu kamu teman kecil ku? Teman yang dulu aku benci, teman yang sangat menjengkelkan. Tapi itulah yang menarik darimu. Tanpa itu, kamu bukanlah teman kecil ku atau sahabat kecilku. Dan yang pasti saat ini aku rindu kamu.

Untuk Fitri N. A